Letter to Myself | Critique by April Lee (KR, EN, CH)
Aug 29
6 min read
나 자신에게 보내는 편지
이지현 (예술옹호론자, 작가)
편지는 본질적으로 부재를 견디는 방식이다.
수신인이 눈앞에 존재하지 않기에, 역설적으로 우리는 문장 뒤로 숨어 가장 내밀한 진심을 건넬 수 있게 된다. 보낸 이의 과거에 멎어 있던 문장은 시간을 건너 현재의 누군가에게 도달하고, 마침내 미래의 기억으로 남는다.
'나 자신에게 보내는 편지-Letter to Myself'는 그 시공간의 화살촉을 내면으로 돌리는 행위다. 수많은 타인의 시선과 도시의 소음 속에서 끊임없이 흔들리느라, 정작 눈앞에서 까맣게 잊혀진 '나 자신의 부재'를 견뎌내는 고요하고도 묵묵한 과정인 셈이다.
작품이란 결국 그 아득한 시공간을 넘나들며 타인과 나를, 그리고 어제의 나와 내일의 나를 잇는 통로다. 여기 언어라는 표피적인 텍스트를 내려놓고, 캔버스라는 희고 거친 봉투 위에 붓질이라는 가장 직관적인 제스처로 스스로에게 안부를 올리는 두 작가, 이자영과 로잘린 응(Rosalyn Ng)이 있다.
이자영의 회화는 존재의 여명, 그 태동 이전의 상태를 응시하는 데서 출발한다. 이번 전시에서 선보일 작품에 작가가 골라 든 색은 마젠타이다. 빛의 스펙트럼 어디에도 실재하지 않는, 가장 긴 파장과 가장 짧은 파장이 뒤섞여 우리 눈이 '관념적으로' 빚어내는 색이다. 이미지가 넘쳐나고 사유마저 기술에 위탁되는 시대, 작가는 그 실재하지 않는 색을 손에 쥐고서 우리가 지금 무엇을 보아야 하는지를 되묻는다. 여명과 어스름의 색, 그리고 이성을 상징하는 은빛이 얇게 겹겹이 포개어진 화면 위로, 작가는 붓을 지우거나 되돌리지 않는다. 마치 화선지 위의 붓질처럼 단 한 번, 돌이킬 수 없는 긴장 속에서 흔적을 그대로 남긴다.
로잘린 응의 회화는 아직 이름 붙여지지 않은 감정의 상태를 붓의 흔적으로 옮겨 적는 데서 출발한다. 대담한 색과 질감을 겹겹이 쌓아 올린 화면은 우연히 놓인 듯 보이지만 실은 상상 속 풍경을 암시하며, 보는 이의 마음속에 씁쓸함과 달콤함이 뒤섞인 복잡한 감정을 불러일으킨다. 이번 신작에서 작가는 짙은 보랏빛 혼돈의 시기를 통과해, 이제 막 숨을 고르는 자리에 서 있다. 극한의 추위에도 피어나는 크로커스처럼 짙고 격렬한
보라의 층위였던 이전 시리즈에 비해, 이번 전시에서 선보일 'Teal'과 'Amber' 연작은 그 격정 이후 찾아온 숨 쉴 틈이다. 흙빛과 점토 같은 따뜻한 색조가 재생과 기원의 대지를 닮은 대기를 빚어내고, 구성은 한결 느슨하고 단순해졌다. 캔버스는 더 커졌고, 붓을 쥔몸은 더 크게 움직인다. 계획된 붓질과 뜻하지 않게 찾아드는 우연 사이에서 균형을 찾아가는 이 과정은, 새로운 리듬을 발견해가는 작가 자신의 삶과 다르지 않다.
두 작가가 겹겹이 쌓아 올린 추상의 붓터치는 어제의 작가가 띄우고, 오늘의 관객이 읽으며, 내일의 우리에게 닿을 삶의 편지글이다. 그것은 각자의 내밀한 독백이 아니라, 생의 어느 단계에서든 다시 자신의 목소리를 되찾고자 하는 모든 이들이 나눠 가질 수 있는 가장 솔직한 언어다.
전시장에 들어서며, 작가들이 오롯이 타인과 자신을 잇기 위해 띄워 보낸 마음의 풍경을 천천히 읽어 내려가기를 권한다. 그 통로의 끝에서, 오랫동안 잊고 있었던 진짜 나 자신에게 건네는 내밀한 답장을 발견할 수 있을 것이다.
A Letter to Myself (English Trans.)
April Lee (Author, Art Advocate)
A letter is, at its core, a way of enduring absence.
Because the recipient is not present before us, we can, paradoxically, hide behind our sentences and offer our most intimate truths. A sentence once suspended in the sender's past crosses time to reach someone in the present, and in time becomes a memory of the future.
Letter to Myself turns that arrow of time and space inward. Endlessly unsettled by the gaze of others and the noise of the city, we forget, almost entirely, the absence of our own selves standing right before us; this exhibition is the quiet, wordless process of enduring that forgetting.
A work of art is, in the end, a passage that crosses that immeasurable distance, connecting self to others, and yesterday's self to tomorrow's. Here, setting aside the surface text of language, two artists, Lee Ja-Young and Rosalyn Ng, send word of themselves to themselves, using canvas as a rough white envelope and the brushstroke as their most intuitive gesture.
Lee Ja-Young's painting begins by gazing at the dawn of existence, at the state before its very quickening. For this exhibition, the artist has chosen magenta, a colour that exists nowhere in the visible spectrum, conjured only in the eye's 'conceptual' blending of the longest and shortest wavelengths of light. In an age flooded with images, where even thought itself is outsourced to technology, the artist takes hold of this colour that does not truly exist, and asks us, again, what it is we ought to be looking at. Across a surface built from thin, layered veils, the colours of dawn and dusk laid beneath the color silver that stands for reason, the artist neither erases nor reverses a single stroke. Just like brushwork on rice paper, each mark is left exactly as it fell, irreversible, held in a tension that cannot be undone.
Rosalyn Ng's painting begins by translating states of feeling not yet given a name into the trace of a brush. Bold colour and texture, layered one upon another, appear almost accidental, yet quietly suggest an imagined landscape, stirring in the viewer a complicated feeling poised between bitterness and sweetness. In this new body of work, the artist has passed through a period of deep violet turmoil, and now stands just where the breath begins to steady. Where her previous series held the dense, fervent layers of violet, blooming like a crocus through the harshest cold, the 'Teal' and 'Amber' works shown here are the breathing room that follows that intensity. Warm, earthen, clay like tones conjure an atmosphere reminiscent of land in renewal, at its point of origin, and the compositions have grown looser, simpler. The canvases are larger now, and the body holding the brush moves with a wider gesture. This search for balance between the deliberate stroke and the stroke that arrives by chance is not unlike the artist's own life, finding its way toward a new rhythm.
The layered, abstract brushstrokes of these two artists are letters of life, set afloat by yesterday's artist, read by today's viewer, and bound to reach us again tomorrow. They are not private confessions but the most honest language there is, one that belongs to anyone, at any point in life, who is trying to find their way back to their own voice.
As you step into the exhibition, take your time reading the interior landscapes the artists have sent out to connect themselves to others. At the far end of that passage, you may find, waiting for you, an intimate reply to a true self you had long since forgotten.
給自己的信 (中譯)
April Lee（作家、藝術推廣人）
Comments